Твои слова? Твои, не отпирайся. И согласен, что детей своих всю жизнь уродами считал. А они тебе доказывали, что жить надо по-людски. А ещё ты говоришь, что отец твой урод. Тоже ведь твои слова, так? И ты ему доказывал, что жить надо по-людски. А знаешь, я, наверное, говорит, не шибко совру, если допущу, что отец твой твоему деду тоже доказывал, что жить можно по-людски. И тоже не доказал. Так знаешь, что я тебе скажу? Это всё как-то повязано, а когда повязано, можно ведь за любую ниточку дёргать, лишь бы распуталось. Вот ты всю жизнь хотел, чтобы твой отец жил по-людски, хотел доказать ему, что так можно. И не доказал. И ты при этом урод. Ты, значит, всю жизнь за одну ниточку тянул, доказывал, а оно только запуталось, сам стал уродом. Вот теперь и потяни за другую: никому ничего не доказывай. Вот и уродом быть перестанешь. Заодно, кстати, и не надо будет другим тебе ничего доказывать.

В общем, он меня здорово запутал, если не сказать, совсем загрузил. Я ему так и говорю: не врубился, ты как-то сложно всё объясняешь, мутно. А он: ты и не врубайся. Я тебе ничего доказать не хочу, потому что ты нормальный мужик, сам всё понимаешь. Хитрые слова: вроде, приятно, доверие там, уважение, а всё равно ни хрена не понятно, что я такого сам всё понимаю. Что-то, наверное, должен, если он так говорит.

А он дальше: ладно, мол, не парься, давай я тебе лучше байку расскажу. Типа теорию. Знаешь, чем труп отличается от мертвеца? Я говорю: неа, не знаю. А он мне: а ты знаешь, почему «труп» в русском языке слово неодушевлённое, а «мертвец» — одушевлённое? Почему говорят: закопайте труп, и говорят: закопайте мертвеца? И почему не говорят: закопайте трупа, и не говорят: закопайте мертвец? Я: и почему? Он: вот, слушай.

Всё это неспроста. Труп — это такая штука, у которой души нет вообще. Это вещь, понял? А мертвец может быть вполне себе одушевлённым, и душа у него есть, никуда она не девается. Никто поэтому не говорит, что трупы людей по ночам пугают, а говорят, что людей по ночам пугают мертвецы. Труп ничего хотеть не может, а мертвецы чего-то хотят.